曼城那档子作弊的事之后，英超各队为了积分到底烧了多少钱？ESPN做了一份统计，看谁花得最冤，谁花得最值。

　　算法是这样的：取过去10个完整英超赛季，挑出参赛场次最多的20支球队，把FBref的预计工资数据和德转的转会支出数据凑到一起，算出每队征战英超那些年的平均总支出——年均阵容工资加上年均净转会支出。然后拿这个总数除以积分榜上的积分，赢一场3分、平一场2分，得出每拿1分要花多少欧元。

　　先看这张图，横轴是平均支出，纵轴是积分。

　　英超其实基本裂成两档：一档球员成本在6000万到1.6亿欧元之间，另一档直接烧过2亿。

　　布伦特福德总支出全场最低，积分却排第九。顺着趋势线看，以他们的花钱水平，每赛季本该拿41分左右，实际拿了51分上下——高出24%。

　　这就是拥抱新思路的回报。布伦特福德，英超的“魔球”俱乐部。

　　掌舵的是个职业体育博彩出身的人。他先收购了当时步履维艰的中日德兰，把这支丹麦球队带成欧冠球队，证明路子走得通。然后接手自己儿时支持的俱乐部，送进英超，上赛季第九，本赛季暂列第六。

　　布伦特福德强在哪？他们比世界上任何人都更懂风险——选教练、定战术、买人、卖人，每一步都在算概率。

　　这张图能概括一切。

　　他们清楚大多数射门都进不了，那怎么让概率往自己这边偏？比任何球队都更愿意挑高质量射门，同时比任何球队都更能逼对手打出低质量射门。

　　至少到目前为止，这不是老板拿数据当借口省钱的故事。德勤最新统计，布伦特福德把75%的收入重新投进工资。英超“六强”的平均水平？56%。

　　结论很简单：布伦特福德要是能像曼城那样花钱，现在已经是英超冠军了。

　　2. 伯恩茅斯：每分170万欧元

　　伯恩茅斯也不怕走不同的路。

　　2022-23赛季球队垫底时，他们炒了斯科特-帕克。加里-奥尼尔接手，带队轻松拿到第15。可下赛季他们没留他——俱乐部意识到，能待在那个位置已经算走运，那个赛季他们是以联赛最差的预期进球差收尾的。

　　随后他们令人震惊地解雇奥尼尔，请来伊劳拉，一个没有英格兰执教经验的年轻西班牙人。前9轮一胜难求，俱乐部没慌。结果：第12，然后第9，再然后第6。

　　3. 布莱顿：每积分180万欧元

　　说来也巧，联赛运营最好的三家俱乐部，也是仅有的三家把每积分成本压在200万欧元以下的球队。

　　布莱顿排第三，原因有两个。好吧，三个。这里用的是估算值，他们和伯恩茅斯之间10万欧元的差距，还不足以断言伯恩茅斯哪儿都比布莱顿强。

　　另外两个原因：2016-17赛季升超后前四个赛季过得并不顺，最高只到第15；但打那以后再没跌出前九，如今排第三，净胜球联赛最佳。

　　还有一个原因，他们在转会市场上的投入回报没想象中那么高——虽然很多时候已经相当惊人了。他们不断挖出你没听说过的球员，这些人持续成长为英超主力，偶尔还能成球星。

　　不过他们也开始在另一些球员身上大手笔投入，球队表现并没因此明显提升——至少本赛季之前如此。只看转会支出，海鸥军团的每积分成本只排第10。

　　榜单前三似乎都靠俱乐部层面的理念，靠寻找客观、稳定的方式评估球员和球队表现，一路走到这儿。但我想再补一条成功原因：可爱的昵称。

　　蜜蜂军团、樱桃军团、海鸥军团。曼联有没有人考虑把“红魔”改成“红熊猫”？

　　4. 沃特福德：每积分200万欧元

　　5. 伯恩利：每积分210万欧元

　　也许这里直接写“肖恩-戴奇”比写“伯恩利”更合适？戴奇治下的伯恩利在英超每赛季平均拿42分左右。他走后，伯恩利最近两次征战顶级联赛只拿到24分和22分。

　　6. 狼队：每积分220万欧元

　　这里得提醒一句：狼队和葡萄牙超级经纪人豪尔赫-门德斯关系密切，任何财务数字——尤其是转会费——都该留个心眼。

　　“市场价值”几乎从不适用于狼队当年那些操作。这支球队升超时阵中就有迪奥戈-若塔和鲁本-内维斯，可不是因为他们比别人更早发现了两位巨星。

　　7. 纽卡斯尔：每积分230万欧元

　　8. 阿斯顿维拉：每积分230万欧元

　　维拉和纽卡撞上了同一个问题。花钱都高于平均，也都尽可能多投——足够让两队过去几年多次跻身前四。

　　但联赛新的财政规则意味着，他们没法持续把投入维持在六强俱乐部附近。于是两队都不得不拆散最近成功的阵容，靠卖人回笼资金。

　　9. 埃弗顿：每积分260万欧元

　　10. 莱斯特城：每积分260万欧元

　　莱斯特城夺冠已经过去10年多了，不妨看看这支球队过去十年经历了什么。

　　2014-15赛季，他们看起来铁定降级，下半赛季却上演不可思议的反弹。然后……下个赛季竟然拿了英超冠军。

　　再下一个赛季，又在降级边缘徘徊，解雇主帅，最终第12。几个赛季的中游平庸之后，他们把里亚德-马赫雷斯卖给了曼城。后来，俱乐部老板在球场外遭遇直升机坠机身亡。

　　之后，他们几乎以全新阵容重新成为前四竞争者。连续两个赛季排名第五，而之所以只是第五，都是因为赛季末收官阶段的崩盘。

　　两年后，他们真的降级了。随即升了回来，然后连续两年再次降级。

　　截至目前，他们排在英格兰第三级别联赛第13位。

　　11. 利物浦：每分270万欧元

　　这类统计里，这已经是大俱乐部能排到的高位。排名越靠前，每多拿一分的成本越高。想想每一分的价值，这很合理。

　　积分越多，越可能拿到欧冠资格或赢得联赛冠军，随之而来的财务回报也就越多。55分到56分的意义，远不如82分到83分大，所以越靠前的分数越贵，也就说得通。

　　再说，一个赛季积分有上限——114分——不可能无限花钱还不断抬高预期积分，它总会碰到天花板。

　　那么这10年里，利物浦是怎么把自己扭转过来的？

　　他们从来不是联赛里最富的球队——直到2024-25赛季，收入才超过所有对手。这段时间里，他们的年均投入更接近第6名的热刺，而不是第4名的阿森纳。

　　只看转会净支出，他们年均6500万欧元——六强其余球队的平均值是1.09亿。至少直到最近，俱乐部一直认为转会市场不是高效的投资场所，反而把更大一部分收入投向了球员薪资。

　　过去10年，联赛平均投入效率是每分280万欧元。利物浦略高于这个水平，加上总投入排第5，最终又回到了世界顶级球队行列。

　　12. 富勒姆：每分280万欧元

　　13. 西汉姆联：每分310万欧元

　　这就是降级的方式。

　　14. 水晶宫：每分330万欧元

　　这就是陷入保级战的方式。

　　15. 热刺：每分340万欧元

　　下面这张图把20支球队的总投入拆成转会费和球员薪资两部分。

　　热刺总支出仅次于利物浦，但从图里能看出，他们缩小差距靠的是转会投入，不是薪资。榜单里大多数表现超预期的球队，红色部分占比都更大；表现不佳的球队，则把更多资源砸向转会市场。

　　先有鸡还是先有蛋？我觉得吧，可能是几分鸡，加上几分蛋。

　　找对了球员，就不必一直在转会市场上花钱——你可以给挑中的好球员更高薪水，把他们留住。尽量不碰转会市场、除非绝对必要，这同样是俱乐部可以做、也确实会做的决定，只是不常见。

　　16. 南安普顿：350万欧元

　　17. 曼城：360万欧元

　　这整桩作弊丑闻里最奇怪的部分之一，是“作弊”到底意味着什么。

　　场上并没有真实的作弊——没有赌球、没有假球、没有禁药、没有偷信号、没有偷看、没有给球放气。没错，曼城球员和教练确实拿到那么多积分、赢得那么多冠军，因为他们踢得就是比我们见过的任何一家英格兰俱乐部都好。

　　真正的违规在于，他们非法花掉了组建这套球员和教练班底所需的巨额资金。不过，虽然我认为连这些财务数字本身都该带着怀疑眼光看，曼城过去10年的已统计每分投入，也只有另外3家英超俱乐部比他们更高。

　　18. 阿森纳：380万欧元

　　这个数字被阿森纳在这10年前2/3阶段的挣扎拉高了。不过即便枪手后来跻身争冠甚至夺冠行列，他们也花了很多钱。

　　2023-24到2025-26赛季——也就是他们意识到自己已是争冠球队之后——联赛转会净支出排第一，这几年的预计年薪支出则连续排第三、第四和第二。

　　等阿森纳度过为酋长球场买单的那段时期，俱乐部就有了大量可支配资金。就像他们在美国橄榄球大联盟对洛杉矶公羊做的那样，阿森纳老板正在做该做的事：为了更多奖杯，不惜一切代价。

　　19. 切尔西：每分410万欧元

　　好吧，又一个我们大概不该完全相信的数字。

　　本赛季早些时候，切尔西因阿布拉莫维奇时代2009到2022年间74项不同财务违规，被新东家接手后上报并遭罚款。所以要说有什么变化，这个数字理应比现在还高。

　　不过切尔西和阿森纳的对比很有意思。至少这些公开数字说明，两家俱乐部在同样的10年里花的钱非常接近。可阿森纳积726分，切尔西只有670分。

　　这也让枪手拿到了更多重要奖杯——2016-17赛季英超和2021年欧冠——而切尔西自2011年以来就没再拿过联赛亚军。阿森纳则过去4个赛季3次排名第二。

　　我知道你现在更想成为谁，但你更愿意拥有谁过去10年的经历？

　　20. 曼联：每分530万欧元

　　还能有谁？

　　如果其他俱乐部都像曼联这样低效运转，下面是几支球队每赛季大概能拿到的积分：

　　阿森纳：52

　　利物浦和热刺：41

　　英超六强之外的所有球队：不到30

　　布莱顿：16

　　布伦特福德：13

　　曼联这10年换了6位不同主帅。现在看起来卡里克也已强弩之末，我真心相信第7位主帅会是那个终于把一切理顺的人。难道不是吗？