马德里大都会球场阳光正好，罗德里戈-门多萨身着红白间条衫亮相时，这位23岁的中场新援眼里闪着光。与主席塞雷佐并肩而立的那一刻，他或许已经意识到，自己即将开启一段不同寻常的绿茵征程。

　　"从知道马竞对我感兴趣那天起，其他邀约就再没进入过我的考虑范围。"门多萨说起转会过程时，语速明显快了几分。冬窗截止日那天像坐了过山车，原本以为会拖到最后一刻的转会手续，居然在几个小时内就全部搞定。这大概就是缘分吧？

　　说起来，巴萨、皇马甚至英超豪门的关注都没能动摇他的决心。这位被佩德里评价为"最像自己"的年轻人，却坚持要走出独特的路。"比较永远存在，但我要在万达大都会球场写下自己的故事。"他说这话时，不自觉地摸了摸胸前的队徽。

　　更衣室的欢迎仪式比想象中温暖。科克第一个张开双臂，格列兹曼用蹩脚的西班牙语夹杂着法语讲笑话，就连平日严肃的西蒙尼都破例拍了拍新援的肩膀。不过谁都清楚，等待门多萨的将是阿根廷教头著名的"魔鬼训练"。

　　"每次和西蒙尼的球队交手，赛后都得按摩师加班。"门多萨笑着回忆起作为对手时的经历。如今角色转换，他倒显得跃跃欲试："顶级球员哪个不是在高压下成长的？科克告诉我，被西蒙尼吼过才算真正的马竞人。"

　　2031年的长约彰显着俱乐部的信任，而门多萨显然读懂了这份期待。亮相仪式结束后，他没像其他新援那样去市区闲逛，而是径直走向了训练场。夕阳把他的影子拉得很长，这个曾经让佩德里都另眼相看的年轻人，正在书写职业生涯的新篇章。